Quando la metti in un punto troppo soleggiato, le foglie si afflosciano. Quando la lasci in ombra, si allunga in modo innaturale, come se cercasse una via di fuga. Il basilico ti osserva mentre lo sposti da un posto all’altro, sperando che prima o poi tu capisca dove sta bene. Non lo fa con clamore. Lo fa lentamente, quasi con discrezione.
E forse è questo che ci spiazza. Non dà segnali immediati. Non muore all’improvviso. Si spegne. Come fanno certe cose che non ascoltiamo abbastanza.
L’acqua è quasi sempre il problema, ma non come pensi
La maggior parte delle piante di basilico muore per un motivo che sembra paradossale: viene annaffiata troppo. È difficile accettarlo, perché l’istinto è quello di intervenire, di fare qualcosa. Vedi una foglia cedere e la risposta immediata è l’acqua. Come se fosse una soluzione universale.