Finito, soddisfatto e sollevato, rimette i fiori al loro posto, sistema tutto con cura e lascia la stanza come se nulla fosse.
Ritrova la strada, rientra in teatro e si siede accanto alla moglie. Lo spettacolo è già iniziato.
Sottovoce, le chiede:
«È molto che è iniziato?»
La moglie risponde:
«Cinque minuti»
«E di che parla?»
Lei ci pensa un attimo, poi sussurra: