La prima volta che ho comprato una pianta di basilico ero convinto di andare sul sicuro. Era lì, verde, profumata, apparentemente perfetta. L’ho appoggiata sul davanzale con un senso di tranquillità quasi arrogante. Il basilico non muore, pensavo. È una di quelle certezze che ti porti dietro senza averle mai davvero verificate. Dopo una settimana aveva già cambiato espressione. Le foglie non erano più tese, il colore meno vivo. Io continuavo a guardarla chiedendomi cosa stessi sbagliando, senza sospettare che la risposta fosse proprio quella domanda.
